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          Macha Pavletskaya, una muchachita que acababa de terminar sus  

     estudios en el Instituto y ejercía el cargo de institutriz en casa del  

     señor Kuchkin, se dijo, al volver de paseo con los niños: «¿Qué habrá  

     pasado aquí?» El criado que le abrió la puerta estaba colorado como un  

     cangrejo y visiblemente alterado. Se oía en las habitaciones interiores  

     insólito trajín. «Acaso la señora -siguió pensando la muchacha- esté con  

     uno de sus ataques o le haya armado un escándalo a su marido.» 

          En el pasillo se cruzó con dos doncellas, una de las cuales iba  

     llorando. Ya cerca de su habitación vio salir de ella, presuroso, al señor  

     Kuchkin, un hombrecillo calvo y marchito, aunque no muy viejo. 

          -¡Es terrible! ¡Qué falta de tacto! ¡Esto es estúpido, abominable,  

     salvaje! -iba diciendo, con la cara como la grana y los brazos en alto. 

          Y pasó, sin verla, por delante de Macha, que entró en su habitación. 

          Por primera vez en su vida la joven sintió ese bochorno que conocen  

     tanto las gentes dedicadas a servir a los ricos. Se estaba efectuando un  

     registro en su cuarto. El ama de la casa, Teodosia Vasilievna, una señora  

     gruesa, de hombros anchos, cejas negras y espesas, manos rojas y boca un  

     tanto bigotuda -una señora, en fin, con aspecto de cocinera-, colocaba  

     apresuradamente dentro del cajón de la mesa carretes, retales, papeles... 

          Sorprendida por la aparición inesperada de la institutriz, se turbó,  

     y balbuceó: 

          -Perdón..., he tropezado..., se ha caído todo esto... y estaba  

     poniéndolo en su sitio. 

          Al ver la cara pálida, asombrada de la muchacha, balbuceó algunas  

     excusas más y se alejó, con un sonoro frufrú de sayas ricas. 

          Macha contemplaba el aposento, presa el alma de un terror vago y de  

     una angustia dolorosa. ¿Qué buscaba el ama en su cajón? ¿Por qué el señor  

     Kuchkin salía de allí tan alterado? ¿Por qué su mesa, sus libros, sus  

     papeles, sus ropas estaban en desorden?... Allí acababa, a todas luces, de  

     efectuarse un registro en regla. Pero ¿con qué motivo?, ¿en busca de  

     qué?... 

          La visible turbación del criado, el trajín que reinaba en la casa, el  

     llanto de la doncella, se relacionaban, sin duda, con el registro. ¿Se la  

     suponía, quizás, autora de algún delito? 

          Macha se puso aún más pálida de lo que estaba, las piernas le  

     flaquearon y se sentó en un cesto de ropa blanca. 

          Entró una doncella. 

          -Lisa, ¿podría usted decirme por qué se ha hecho en mi habitación...  

     un registro? -preguntó la institutriz. 

          -Se ha perdido un broche de la señora..., un broche que vale dos mil  

     rublos... 

          -Bien; pero ¿por qué se ha registrado mi habitación? 

          -¡Se ha registrado todo, señorita! A mí me han registrado de pies a  

     cabeza, aunque, se lo juro a usted, no he tocado en mi vida ese maldito  

     broche. Incluso he procurado siempre acercarme lo menos posible al tocador  



     de la señora. 

          -Sí, sí, bien...; pero no comprendo... 

          -Ya le digo a usted que han robado el broche. La señora nos ha  

     registrado, con sus propias manos, a todos, hasta a Mijailc, el portero...  

     ¡Es terrible! El señor parece muy disgustado; pero la deja hacer mangas y  

     capirotes... Usted, señorita, no debe ponerse así. Como no han encontrado  

     nada en su habitación, no tiene nada que temer. Usted no ha cogido la  

     alhaja, ¿verdad?, pues no sea tonta y no se apure... 

          -Pero ¡es que clama al cielo -dijo Macha, ahogándose de cólera- lo  

     humillante, lo ofensivo, lo bajo, lo vil del proceder de la señora! ¿Que  

     derecho tiene ella a sospechar de mí y a registrar mi cuarto? 

          -Usted, señorita -suspiró Lisa-, depende de ella... Aunque es usted  

     la institutriz, la considera al fin y al cabo -perdóneme usted- una  

     criada... Usted come su pan, y ella se cree con derecho a todo y no se  

     para en barras. 

          Macha se dejó caer en la cama y rompió a llorar amargamente. Nunca  

     había sido humillada, insultada, ultrajada de tal manera. ¡Ella, una  

     muchacha bien educada, sentimental, hija de un profesor, considerada  

     autora posible de un robo y registrada como una vagabunda! 

          Al pensar en el sesgo que podía tomar el asunto, la institutriz se  

     horrorizó. Si se la había podido suponer autora del robo, ¿quién le  

     garantizaba que no se podía incluso detenerla?... Quizás la desnudaran,  

     delante de todos, para ver si ocultaba la alhaja, y la llevaran a la  

     cárcel, a través de las calles llenas de gente. ¿Quién iba a defenderla?  

     Nadie. Sus padres vivían en un apartado rincón de provincias y su  

     situación económica no les permitía emprender un viaje a la capital, donde  

     ella no tenía parientes ni amigos y estaba como en un desierto. Podían,  

     por lo tanto, hacer de ella lo que quisieran. 

          «Iré a ver a los jueces, a los abogados -se dijo, llorando- y se lo  

     explicaré todo; les juraré que soy inocente. Acabarán por convencerse de  

     que no soy una ladrona.» 

          De pronto recordó que guardaba en el cesto de la ropa blanca algunas  

     golosinas: fiel a sus costumbres de colegiala, solía meterse en el  

     bolsillo, cuando estaba comiendo, algún pastelillo, algún melocotón, y  

     llevárselos a su cuarto. 

          La idea de que el ama lo habría descubierto la hizo ponerse colorada  

     y sentir como una ola cálida por todo el cuerpo. ¡Qué vergüenza! ¡Qué  

     horror! 

          El corazón empezó a latirle con violencia y las fuerzas la  

     abandonaron. 

          -¡La comida está servida! -le anunció la doncella-. La esperan a  

     usted. 

          ¿Debía ir a comer?... Se alisó el pelo, se pasó por la cara una  

     toalla mojada y se dirigió al comedor. 

          Habían ya empezado a comer. A un extremo de la mesa sentábase la  

     señora Kuchkin, grave y reservada; al otro extremo su marido; a ambos  

     lados los niños y algunos convidados. Servían dos criados, de frac y  

     guante blanco. Reinaba el silencio. La desgracia de la señora ataba todas  

     las lenguas. Sólo se oía el ruido de los platos. 

          El silencio fue interrumpido por el ama de la casa. 



          -¿Qué hay de tercer plato? -le preguntó con voz de mártir a un  

criado. 

          -Esturión a la rusa -contestó el sirviente. 

          -Lo he pedido yo, querida -se apresuró a decir el señor Kuchkin-.  

     Hace mucho tiempo que no hemos comido pescado. Pero si no te gusta, diré  

     que no lo sirvan... Yo creía... 

          A la señora no le gustaban los platos que no había ella pedido, y se  

     sintió tan ofendida, que sus ojos se llenaron de lágrimas. 

          -¡Vamos, querida señora, cálmese! -le dijo el doctor Mamikov, que se  

     sentaba junto a ella. 

          Su voz era suave, acariciadora, y su sonrisa, al dar su mano unos  

     golpecitos sedativos en la de la dama, era no menos dulce. 

          -Vamos, querida señora! Tiene usted que cuidar esos nervios. ¡Olvide  

     ese maldito broche! La salud vale más de dos mil rublos... 

          -No -se trata de los dos mil rublos -dijo la dama con voz casi  

     moribunda, secándose una lágrima- Es el hecho lo que me subleva. ¡No puedo  

     tolerar ladrones en mi casa! ¡No soy avara; pero no puedo permitir que me  

     roben! ¡Qué ingratitud! ¡Así pagan mi bondad! 

          Todos los comensales tenían la cabeza baja y miraban al plato; pero a  

     Macha le pareció que habían levantado la cabeza y la miraban a ella. Se le  

     hizo un nudo en la garganta. Apresurándose a cubrirse la faz con el  

     pañuelo, balbuceó: 

          -¡Perdón! No puedo más... Tengo una jaqueca horrorosa... 

          Se levantó con tanta precipitación, que por poco si tira la silla, y,  

     en extremo confusa, salió del comedor. 

          -¡Qué enojoso es todo esto, Dios mío! -murmuró el señor Kuchkir- No  

     se ha debido registrar su cuarto... Ha sido un abuso... 

          -Yo no afirmo -replicó la señora- que sea ella quien ha robado el  

     broche; pero ¿pondrías tú la mano en el fuego?... Yo confieso que estas...  

     institutrices... me inspiran muy poca confianza. 

          -Sí, pero -contestó el amo de la casa con cierta timidez- ese  

     registro..., ese registro..., perdóname, querida..., no creo que tuvieras,  

     con arreglo a la ley, derecho a efectuarlo. 

          -Yo no sé de leyes. Lo que sé es que me han robado el broche, ¡y lo  

     he de encontrar! 

          La dama dio un enérgico cuchillazo en el plato, y sus ojos lanzaron  

     temerosos rayos de cólera. 

          -¡Y le ruego a usted -añadió dirigiéndose a su marido- que no se  

     mezcle en mis asuntos! 

          El señor Kuchkin bajó los ojos y exhaló un suspiro. 

          Macha, cuando llegó a su cuarto, se dejó caer de nuevo en la cama. No  

     sentía ya temor ni vergüenza; lo único que sentía era un deseo violento de  

     volver al comedor y darle un par de bofetadas a aquella señora grosera,  

     malévola, altiva, pagada de sí. ¡Oh, si ella pudiera comprar un broche  

     costosísimo y tirárselo a la cara a la innoble mujer! 

          ¡Oh, si la señora Kuchkin se arruinase y llegara a conocer todas las  

     miserias y todas las humillaciones y se viera un día forzada a pedirle  

     limosna! ¡Con qué placer se la daría ella, Macha Pavletskaya! 

          ¡Oh, si ella heredase una gran fortuna! ¡Qué delicia pasar en un  

     hermoso coche, con insolente estrépito, por delante de las ventanas de la  



     señora Kuchkin! 

          Pero todo aquello era pura fantasía, sueños. Había que pensar en las  

     cosas reales. Ella no podía continuar allí ni una hora. Era triste, en  

     verdad, el perder la colocación y tener que volver a la casa paterna, tan  

     pobre; pero era preciso. No podía ver a la señora, y el cuarto se le caía  

     encima. Se ahogaba entre aquellas paredes. La señora Kuchkin, con sus  

     enfermedades imaginarias y sus pujos de dama prócer, le inspiraba profunda  

     repulsión. Sólo el oír su voz le crispaba los nervios. ¡Sí, había que  

     marcharse en seguida de aquella casa! 

          Macha saltó del lecho y se puso a hacer el equipaje. 

          -¿Se puede? -preguntó detrás de la puerta la voz del señor Kuchkir. 

          -¡Adelante! 

          El amo entró y se detuvo a pocos pasos del umbral. Su mirada era  

     turbia y brillaba su nariz roja. Se tambaleaban un poco. Tenía la  

     costumbre de beber cerveza en abundancia después de comer. 

          -¿Qué hace usted? -preguntó, mirando las maletas abiertas. 

          -El equipaje para irme. No puedo continuar aquí. Ese registro ha sido  

     para mí un insulto intolerable. 

          -Comprendo su indignación de usted...; pero hace usted mal en tomarlo  

     tan por la tremenda. La cosa, al cabo, no es tan grave... 

          La muchacha no contestó y siguió entregada a sus preparativos. 

          El señor Kuchkin se retorció el bigote, la miró en silencio unos  

     instantes y añadió: 

          -Comprendo su indignación, señorita; pero... hay que ser indulgente.  

     Ya sabe usted que mi mujer es muy nerviosa y está un poco tocada... No se  

     la debe juzgar demasiado severamente. 

          Macha siguió callada. 

          -Si usted se considera ofendida hasta tal punto, yo estoy dispuesto a  

     pedirle perdón. ¡Perdón, señorita! 

          La institutriz no despegó los labios. Sabía que aquel hombre, casi  

     siempre borracho, sin voluntad, sin energía, era un cero a la izquierda en  

     la casa. Hasta la servidumbre le trataba con muy poco respeto. Sus excusas  

     no tenían valor alguno. 

          -¿No contesta usted? ¿No le basta el que yo le pida perdón? Se lo  

     pediré entonces en nombre de mi mujer... Como caballero, debo reconocer su  

     falta de tacto... 

          El señor Kuchkin dio algunos pasos por el cuarto, suspiró y  

prosiguió: 

          -¿Quiere usted, pues, que la conciencia me remuerda toda la vida,  

     señorita? ¿Quiere usted que yo sea el más desgraciado de los hombres?... 

          -Ya sé yo, Nicolás Sergueyevich -le contestó Macha, volviendo hacia  

     él sus grandes ojos arrasados en lágrimas-, ya sé yo que no tiene usted la  

     culpa. Puede usted tener la conciencia tranquila. 

          -Sí, pero... ¡Se lo ruego, no se vaya usted! 

          Macha movió negativamente la cabeza. 

          Nicolás Sergueyevich se detuvo junto a la ventana y se puso a  

     tamborilear con los dedos en los cristales. 

          -¡Si supiera usted -dijo- lo bochornoso que es todo esto para mí!  

     ¿Qué quiere usted? ¿Que le pida perdón de rodillas? Usted ha sido herida  

     en su orgullo, en su amor propio; pero yo también tengo amor propio, y  



     usted lo pisotea... ¿Me obligará usted a decirle una cosa que ni al  

     confesor se la diría a la hora de mi muerte? 

          Macha no contestó. 

          -Bueno; ya que se empeña usted, se lo diré todo. ¡Soy yo quien ha  

     robado el broche de mi mujer!... ¿Está usted contenta?... Yo he sido,  

     yo... Naturalmente, cuento con su discreción de usted, y espero que no se  

     lo dirá a nadie... Ni una palabra, ni la menor alusión, ¿eh? 

          Macha, estupefacta, aterrada, seguía haciendo el equipaje. Con mano  

     nerviosa echaba a la maleta su ropa blanca, sus vestidos. La pasmosa  

     confesión del señor Kuchkin aumentaba su prisa de irse. ¿Cómo había podido  

     vivir tanto tiempo entre aquella gente? 

          -¿Está usted asombrada? -preguntó, tras un corto silencio, Nicolás  

     Sergueyevich. ¡Es una historia muy sencilla, una historia vulgar! Yo  

     necesito dinero y mi mujer no me lo da. Esta casa y cuanto hay en ella  

     eran de mi padre. Todo esto es mío. Mío es también el broche. Lo heredé de  

     mi madre. Y, sin embargo, ya ve usted, mi mujer lo ha acaparado todo, se  

     ha apoderado de todo... Comprenderá usted que no voy a llevar el asunto a  

     los tribunales... Le ruego, señorita, que no me juzgue con demasiada  

     severidad. Perdóneme y quédese. Comprender es perdonar... ¿Se queda usted? 

          -¡No! -contestó con voz firme y resuelta la muchacha, llena de  

     indignación-. ¡Le ruego que me deje en paz! 

          -¡Qué vamos a hacerle! -suspiró el beodo, sentándose junto a la  

     maleta-. Me place que haya aún quien se indigne, quien se ofenda, quien  

     defienda su honor... No me cansaría nunca de admirar ese gesto de  

     indignación... ¿No quiere usted, pues, seguir aquí?... Lo comprendo...  

     ¡Quién estuviera en su lugar!... Usted se irá, y yo..., ¡yo no podré nunca  

     dejar esta casa! Hubiera podido retirarme al campo, a alguna de las fincas  

     que heredé de mi padre; pero mi mujer ha colocado en ella de  

     administradores, de agrónomos, de capataces a una taifa de bribones, ¡el  

     diablo se los lleve!, que me hubieran hecho la vida imposible... 

          -¡Nicolás Sergueyevich! -gritó por el pasillo la señora Kuchkin-.  

     ¿Dónde se ha metido? 

          -¿Conque no quiere usted quedarse? -preguntó el amo, levantándose y  

     dirigiéndose a la puerta-. Lo mejor sería que se quedase... Yo vendría  

     todas las noches a charlar un rato con usted... Si se va usted seré aún  

     más desgraciado. Usted es en la casa la única persona que tiene cara  

     humana. ¡Es terrible! 

          Y miraba a la institutriz con ojos suplicantes; pero ella movió  

     negativamente la cabeza. El señor Kuchkin salió del aposento, pintada en  

     el rostro la desesperación. 

          Media hora después Macha Pavletskaya disponíase a tomar el tren. 
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